Showing Posts From
Others
掰咖的各種挑戰
身為長期抱石的攀岩人來說，運動受傷的準備是有的。落下時有沒有事就像是蜘蛛網上偵測獵物落網的瞬間。然而在即將出國的一個月前發生意外，著實尷尬，當下也做好可能無法順利過去的心理準備。 回想我跌坐在攀岩館軟墊上時，聽到熟悉的啪嚓聲音，心裡響起警鈴，伴隨著疼痛感的增加，決定原地不動並要求協助。到醫院回診，結果左腳踝微骨裂，不用打石膏，但需要穿著護具4-8週，讓骨頭恢復。聽著醫生信誓旦旦的說出國沒問題的保證後，安心地照著原定計畫行事。前兩週腳腫痛尚需要藥物止痛消炎，第三週就可以只使用一隻拐杖走路，短距離可以兩腳並用。最後一週，搭乘 Uber 到處去與朋友聚餐，離開前拍照，留下紀念。 其實一個人在台灣搬家，處理各種離開的雜事，常常已經是心理面臨壓力很大的狀態，只是心理總是相信自己可以渡過這個艱難的時期。人果然是個堅強的動物，一個人腳受傷還是可以去聚餐、離職、寄送國際包裹、包裝家具、辦理生活繳費狀態更新。總想著這大概模擬了老年生活的心態，需要學習並接受可能是一個人生活並且老去的樣子。 搭機前幾天，決定事先申請機場的輪椅服務，讓航空公司的人協助我坐飛機到日本機場。在台灣機場，航空人員推我通關到貴賓室，還從貴賓室推我到登機，一路意外的順暢，上了飛機才放下近期緊張的心情，放鬆地在機上吃好睡好，等著飛機降落。最後在日本機場，推著輪椅協助我通關的伯伯用英文問我說，「我自己一個人嗎？」。我說，「丈夫在外面等我。」他似乎得到內心擔憂的解答，理解我在飛機場外面還有人可以協助我出機場，接著安靜緩緩地推著我，時不時在高低落差處用更慢的速度避免我受到衝擊。這是建構在社會上能夠接住殘障人士的狀態下的結果，很慶幸的生活在目前的世界，這時候對人性似乎又多了點信心。
時間的厚度
小時候它懸掛在客廳牆面的中央，每天被爸媽撕下一頁，我平時並不在意。只有要放假之前，才會興高采烈地翻過厚厚一疊紙，數還有幾天會到那個特定的日期。 後來忙於生活，加上一切都數位化了，它幾乎從我的視線裡消失。直到去年，我在工作的桌上擺了一個小日曆，想為一天的開始留下一點儀式。 最近因為意外放了兩週的假，回到公司，一口氣撕掉那兩週的日子，我才看見攤在桌上那疊紙的厚度。以及被對折過的紙角，那道折痕安靜地提醒我即將到來的事件一天天逼近，時間的痕跡原來真的隨時都可以被看見。 註記：看到被撕下厚度的日曆而聯想到在日本看《坂本龍一》展覽的 Seeing Sound, Hearing Time 時，感受他在敘述時間的方式是多樣且具體讓我深受啟發。
