小時候它懸掛在客廳牆面的中央，每天被爸媽撕下一頁，我平時並不在意。只有要放假之前，才會興高采烈地翻過厚厚一疊紙，數還有幾天會到那個特定的日期。
後來忙於生活，加上一切都數位化了，它幾乎從我的視線裡消失。直到去年，我在工作的桌上擺了一個小日曆，想為一天的開始留下一點儀式。
最近因為意外放了兩週的假，回到公司，一口氣撕掉那兩週的日子，我才看見攤在桌上那疊紙的厚度。以及被對折過的紙角，那道折痕安靜地提醒我即將到來的事件一天天逼近，時間的痕跡原來真的隨時都可以被看見。
註記：看到被撕下厚度的日曆而聯想到在日本看《坂本龍一》展覽的 Seeing Sound, Hearing Time 時，感受他在敘述時間的方式是多樣且具體讓我深受啟發。